暗示

1
我还年幼的时候,冬天的南太行非常冷,风都吹到人骨缝里了。每次放了寒假,我都要跟着奶奶到山西左权县看望姥舅。姥舅所在的村庄坐落在一色褐红的太行山南麓山间,蜿蜒的道路好似匍匐的蟒蛇,碎石铺满;两山雄峙,壁立千仞,天空犹如一道蓝色的缝隙,大部分时间都蹲在阴影里,直到中午饭后,才照见阳光。我第一次去的时候,站在青石横陈的街道上,发现对面山坳里,有一座依山而建的石头房子。房子很低矮,在冬天稀薄的阳光之下,与岩石草木融为一色。
村人说,那里住着一位中年妇女,嫁到这里的第一年,还没怀上孩子,她的丈夫就在矿难中被炸死了。有好多次,我在村子里遇到过她, ……阅读全文